В городском архиве найдена старинная рукопись, охватывающая почти век правления градоначальников Глупова. От принуждения к поеданию макарон до военных походов против собственного населения — каждый новый правитель устанавливает свои абсурдные порядки. Горожане покорно сносят тиранию, изредка поднимая бессмысленные бунты, пока очередной начальник не доводит город до голода или пожара. На кону стоит само выживание людей под гнетом безумной власти и их собственной бесконечной покорности.
Летопись города, жители которого добровольно выпросили себе кабалу, а градоначальники насаждают просвещение поркой и горчицей.
«— А как не умели вы жить на своей воле и сами, глупые, пожелали себе кабалы, то называться вам впредь не головотяпами, а глуповцами.»
В городском архиве найдена старинная рукопись, охватывающая почти век правления градоначальников Глупова. От принуждения к поеданию макарон до военных походов против собственного населения — каждый новый правитель устанавливает свои абсурдные порядки. Горожане покорно сносят тиранию, изредка поднимая бессмысленные бунты, пока очередной начальник не доводит город до голода или пожара. На кону стоит само выживание людей под гнетом безумной власти и их собственной бесконечной покорности.
Власть, лишенная смысла, неизбежно превращается в разрушительный механизм, а народ, добровольно отказывающийся от свободы, обрекает себя на вечное рабство под управлением самодуров.
Называет себя скромным «скудельным сосудом для славословия», но при этом скрупулезно фиксирует все пороки, глупости и преступления градоначальников.
Прибывает на место массового побоища с пожарной трубой, но вместо наведения порядка увлекается наблюдением за девкой Домашкой.
Сочиняет многословные уставы о добросердечии градоправителя, но при этом вступает в секретные сношения с Наполеоном под влиянием фанатичной купчихи.
Отказывается от издания новых законов ради процветания города, потому что боится разоблачения своей фаршированной головы.
Не может избежать наказания, потому что публично оскорбляет бригадира, отвергнув его ухаживания ради простого парня Дмитрия Прокофьева.
Головотяпы сами ищут князя, чтобы он ими владел, и получают взамен жесткие дани и унизительное прозвище. Покорность становится не просто вынужденной мерой, а базовой потребностью, заставляющей народ падать на колени перед любым начальником, который громче кричит.
Управление городом сводится к изданию бессмысленных указов — от принуждения есть макароны до уставов о добросердечии. Бумажная волокита и детские тетрадки с рассуждениями заменяют правителям реальную заботу о благоустройстве выгонов и рек.
Цивилизация в Глупове насаждается исключительно военными методами. Попытки приучить жителей к горчице оборачиваются карательными экспедициями, потерей артиллерии в болоте и всеобщим страхом, доказывая, что прогресс под дулом пистолета несет разрушение.
Правители лишены человеческих черт: один принимает решения с помощью органчика в голове, другой отрубает себе палец ради доказательства любви к начальству. Власть функционирует как бездушный механизм, требующий лишь строгой иерархии и слепого подчинения.
Племя головотяпов устает от внутренней свободы и распрей, отправляясь на поиски правителя. Найденный князь устанавливает жесткие условия подчинения и навсегда закрепляет за ними новое имя, положив начало многовековой истории покорности.
Горожане, привыкшие к любезности прежних начальников, доведены до отчаяния молчаливым Брудастым, который лишь выкрикивает угрозы. Разочарование выливается в стихийные волнения на площади и требования ответов от местной администрации.
Попытка силой внедрить новые кулинарные привычки оборачивается полномасштабной военной кампанией против собственного населения. Вместо просвещения город получает карательные меры, а деморализованное войско вязнет в трясине.
Осмотр городских окрестностей вскрывает полную нищету и отсутствие предприимчивости у жителей. Административные фантазии о процветании и мореходстве разбиваются о реальность, где единственным примечательным объектом оказывается зловонная гора.
Город превращается в военизированное поселение с жестким распорядком дня, где в каждом доме заведен осведомитель. Личные привязанности и чувства уничтожаются ради абсолютного контроля и доказательства безграничной преданности начальству.
Вымышленный город Глупов в период с 1731 по 1825 год. Эпоха дворцовых переворотов и екатерининских реформ отражается в кривом зеркале провинциальной летописи, где исторические вехи превращаются в локальные катастрофы.
Кликните по вопросу, чтобы обсудить с книгой
«"Было чего испугаться глуповцам, — говорит по этому случаю летописец, — стоит перед ними человек роста невеликого, из себя не дородный, слов не говорит, а только криком кричит".»
«— Так говорили глуповцы, и со слезами припоминали, какие бывали у них прежде начальники, все приветливые, да добрые, да красавчики — и все-то в мундирах!»
«Прибыв в Глупов, не только не оставил занятия макаронами, но даже усильно к тому принуждал, чем себя и воспрославил.»
«"Прост он был, — поясняет летописец, — так прост, что даже после стольких бедствий простоты своей не оставил".»
Любые вопросы по сюжету, героям, мотивам — она помнит каждую страницу и покажет, откуда пришёл ответ.
Открыть чат с книгой