Нигилизм против природы
Отрицание искусства, традиций и чувств не выдерживает столкновения с реальностью. Геологические термины и анатомия оказываются бесполезными, когда человек остается один на один со смятением перед красивой женщиной или лицом собственной смерти.
Пропасть поколений
Раздражение молодых от игры на виолончели и тоска старших по уходящему времени. Разговоры об «общих местах», где сыновья чувствуют снисходительное превосходство, а отцы получают болезненный укол в сердце от собственной ненужности.
Угасающее дворянское гнездо
Продажа леса, отсутствие старания у работников и мужики, с которыми можно иронизировать о семейной жизни. Старый патриархальный мир медленно, но верно разрушается под тяжестью экономических перемен и новых идей.
Иллюзия эмансипации
Светская болтовня о правах женщин, шампанское на завтрак и крики «долой авторитеты» в гостях у Кукшиной. За громкими лозунгами и упоминаниями Прудона скрывается лишь пустая мода на радикальные идеи без реального содержания.