Теория против натуры
Логика выстраивает безупречный расчет о праве на кровь ради великой идеи. Но живая человеческая психика бунтует против математики: «необыкновенный человек» вздрагивает от слов случайного мещанина на улице и ломается под тяжестью паранойи.
Тотальное отчуждение
Брошенный в воду двугривенный становится физическим символом разрыва с миром. Преступление не возвышает над толпой, а наглухо запирает человека в изоляции, где остаются только страх разоблачения и сны со смеющейся старухой.
Психологическая ловушка
Следователь Порфирий Петрович не ищет прямых улик, а использует психологию. Преступник, словно бабочка у свечи, сам кружит вокруг следователя, изматывая себя намеками на скрытые сюрпризы за дверью и ожиданием неминуемого финала.
Жертвенность и нищета
Необходимость выживать толкает людей на крайние формы самоотречения. Сестра соглашается терпеть расчетливого Лужина, а девушка берет желтый билет, доказывая, что в мире грязных распивочных спасение близких часто граничит с саморазрушением.