Иллюзия офицерской чести
Военные готовы убивать за косой взгляд или неловкое слово, но не видят бесчестия в пьяных дебошах, махинациях с портными и издевательствах над беззащитными солдатами вроде Хлебникова. Честь сводится к формальным правилам дуэли.
Отупляющая сила муштры
Служба превращается в механическое повторение устава. Генералы требуют бессмысленной дисциплины, а командиры вроде Шульговича видят смысл лишь в громких командах и жестоких наказаниях за малейшую провинность на плацу.
Бегство от реальности
Невыносимость гарнизонной жизни толкает героев в эскапизм. Назанский прячется в запоях, Рафальский уходит в изучение психологии рыб в аквариуме, а Клодт и Золотухин пьют водку в кромешной темноте под звуки проезжающей телеги.
Уничтожение личности
В замкнутом пространстве полка стираются индивидуальные черты. Офицеры сбиваются в стаю, поющую кощунственные панихиды и выгоняющую штатских из заведений, теряя способность к самостоятельному состраданию и мысли.